아버지가 인제 많이 늙으셨는지, 기댈 곳을 찾으시는 것 같다.

이놈의 인간말종도 딴에 아들놈이라고, 나이 드시니까 많이 찾는다.
매일 전화 통화라도 한 번씩 해야 마음이 놓이시는지,
내가 전화를 안하면 당신이라도 꼭 전화를 하신다.

행여라도, 섭섭한 말을 한 마디 하거나 틱틱거리면,
그게 못내 섭섭하신가보다.
엄마 말에 의하면, 그런 날은 꼭 밤에 안주무시고 훌쩍이거나 한숨만 푹푹 쉬신댄다.

참....울 아빠, 늙어도 너무 늙었다.
광안리와 남포동을 주름잡던 조폭 아저씨는 어디가고,
동네 도둑은 다 잡아내던 무서운 아저씨는 어디가고,
이제 나이 들고 힘없는 늙은이가 되어서,
아들놈 말 한 마디에 울기도 하고, 기운을 내기도 한다.

그런 영감이, 손주가 보고싶어 죽겠나보다.
벌써부터 결혼이야기가 오간다.
졸업하면 바로 결혼을 하겠다는 다짐을 하라고 성화다.
바로 결혼해서 손주 보게 해달라신다.

어쩌면 아버지는, 내가 결혼하지 않을 거라는 것을 알고 계실지도 모른다.
그래서 더 다짐을 받아내고 싶어하는지도 모른다.
아무리 결혼은 하지 않을 거고, 당연히 애도 낳지 않을 거라고 몇 번을 말해도 믿으려 들지 않는다.

지금의 애인님이 아니라, 예전에 다른 사람을 사귈 때, 나는 분가해서 따로 지내지 않고
부모님과 한 집에 지냈었는데, 그 때도 가끔 애인을 집으로 데려갔었다.
친구라고 소개하고 밥도 자주 먹고 잠도 자주 자고 갔는데,
어느 날엔가, 섹스 후의 뒤처리를 미처 깨끗하게 하지 않고 외출을 했었다.

집에 돌아와서도 아무런 말도 없던 아버지는, 다음 날 아침이 되어서야
무척 화가 나서는, 보이지 않을 정도의 눈물까지 살짝 글썽이면서 따져 물었다.
손에는 미처 해결하지 못했던 휴지조각이 들려있었다.
그녀석과 지난 밤에 무슨 짓을 한거냐. 이건 뭐냐.
너무 당황하고 놀란 나는, 아무 것도 아니예요, 그냥 그런거야. 친구야.라고만 더듬거리면 말했고,
구경만 하시던 어머니가 말리는 것으로 사건이 일단락 되었다.

그 이후에, 가족 중 누구도 그 일에 대해서 다시 이야기한 적이 없고,
어머니는 지금도 나의 옛애인에 대해 안부를 묻곤 하신다.

아버지와 어머니는, 그 사건을 어떤 식으로 이해했을까.
어떻게 결론 지었을까.

고등학교때, 수많은 게이소식지와 게이관련 서적을 방에 깔고 다녀도
아무런 말도 없이 깨끗하게 책상 정리를 해주시던 어머니다.

사실, 두 분 다 이미 알고 계실지도 모르겠다.

미안해, 아빠, 엄마.
나한테 기대지 마.
나, 엄마 아빠한테 최대한 잘할께.
진심으로, 온 마음으로 잘 할께. 하지만, 드릴 수 없는 것도 있어.
며느리도 보고, 손주도 안아보는 평범한 행복을, 진짜 주고 싶은데.
진짜 주고 싶은데, 그럴 수 없는 내 마음도 아파.
미안해, 아빠. 정말.


덧.
몇 년을 잘 알고 지내던 레즈비언 누이가 시집을 간다.
날짜를 알려주려고 전화를 해서는 예전과 같이 밝게 웃는다.
힘든 내색 하나도 하지 않고 밝게 웃는다.
원래, 그런 사람이었다. 항상 자기보다 사랑하는 사람을 먼저 생각하던 사람이다.
그리고 결혼하는 만큼, 짝에게도 잘해주겠지.
그런데, 누난 행복할 수 있어? 그렇게.